Seduta sul bordo della strada, guardando il carro che viene su per la salita verso di lei, Lena pensa, 'Arrivata fino a qui dall'Alabama: una bella distanza. Tutto a piedi fin dall'Alabama. Una bella distanza'. Pensando non è neanche un mese che sono in viaggio e sono già in Mississippi, più distante da casa di quanto sono mai stata. Ora sono più distante dalla segheria di Doane di quanto sono mai stata da quando avevo dodici anni

Ambientato nella fittizia contea di Yoknapatawpha, Luce d’agosto si apre con un viaggio dove il Mississippi, luogo preferito da Faulkner per ambientare le sue storie, sembra essere solo una stazione di passaggio piuttosto di quella di arrivo. Pubblicato nel 1932, il romanzo è uno dei grandi titoli dell’autore sebbene ricordi solo in parte le grandi e complicate narrazioni dei due romanzi precedenti, Mentre morivo (1930) e il più celebre L’urlo e il furore (1929). Con la seconda lettura dell’anno, il Bright Lights Bookclub si avventura in uno spazio non denominato con precisione né temporalmente collocato con esattezza, tra le casupole fatiscenti di contadini, pastori, e liberi cittadini di Jefferson, capoluogo della contea di Yoknapatawpha.

Il romanzo, narrato in una terza persona da cui spesso si affacciano commenti diretti degli stessi personaggi, si apre con Lena Grove, una giovane ragazza incinta con una missione ben precisa: trovare un tale Lucas Burch, uomo di cui è innamorata e padre della creatura che porta in grembo. Nel “caldo, immobile silenzio del pomeriggio di agosto che sa di pino e di mosto” (15) Lena affronta con tenacia e coraggio un viaggio che si prospetta faticoso, non solo per via della percorrenza tra gli stati, ma anche a causa della sua permanenza a Jefferson. Una volta giunti in città, infatti, il lettore viene posto di fronte a una verità narrata attraverso le timide parole di Byron Bunch, che lavora alla segheria della città insieme a quello che sembra essere proprio Burch sotto un altro nome.

La narrazione cambia di continuo punto di riferimento, tornando a Lena solo nelle parti finali. Luce d’agosto è infatti un romanzo piuttosto corale da questo punto di vista, poiché cede la narrazione degli eventi, presentati solo parzialmente, a più voci e, soprattutto a occhi diversi. Veniamo così a conoscenza del passato tormentato del reverendo Hightower e della moglie adultera e poi suicida, ma soprattutto di uno dei personaggi forse meglio riusciti della narrativa faulkneriana. Si tratta di Joe Christmas, un uomo la cui origine è un mistero, la cui discendenza di sangue – e quindi razziale, – è in bilico tra ciò che in quel sud degli Stati Uniti provato dalle leggi segregazioniste è accettabile e ciò che non lo è. 

La storia di Christmas si intreccia a quella di Lucas Burch, ma è di fondamentale importanza in un romanzo che pone implicitamente al suo centro il rapporto identitario con sé stessi e quello tra comunità bianca e quella nera. I rapporti razziali sono rappresentati dalla lotta costante che Christmas vive dentro di sé e dalle conseguenze che un apparente omicidio ha sulla comunità tutta di Jefferson. Attraverso il personaggio di Christmas e le vicende che, come un domino, sembrano susseguirsi a catena nella sua vita, Faulkner riesce a ritrarre un quadro molto chiaro della “maledizione” del razzismo nel sud, un rapporto tra bianchi e neri che sembra essere dalla notte dei tempi destinato a restare subalterno.

Una razza condannata alla maledizione di essere in eterno per la razza bianca la maledizione e la condanna per i suoi peccati. Ricordatelo. La sua condanna e la sua maledizione. In eterno. Mia. Di tua madre. Tua, anche se sei solo una bambina. La maledizione di ogni bambino bianco, mai nato o che nascerà. Nessuno può sfuggirla

La condanna subita dai neri e imposta dai bianchi raggiunge il climax verso la fine del libro, e viene raccontato quasi a sottovoce, per sentito dire, mentre Lucas Burch si dà alla fuga da Lena e dalla legge di Jefferson. Nel frattempo, Byron Bunch e il reverendo Hightower si fanno carico della bomba che sta per esplodere nella comunità. Da una parte Hightower che, reduce da una storia familiare altrettanto complessa che si intreccia con la storia della schiavitù nel sud, si eleva a moralizzatore sebbene anche lui rimanga senza risposte effettive all’omicidio. Dall’altra Bunch, finito per innamorarsi di Lena ma incapace di pronunciare non solo l’amore che prova per lei ma anche semplici parole su ciò che sta succedendo a Jefferson.

La pace non è così frequente. Per cui si agitavano e facevano capannello, gridavano chiedendo vendetta, convinti che le fiamme, il sangue, quel corpo che era morto tre anni prima e soltanto adesso aveva ricominciato a vivere chiedessero vendetta, non sapendo che sia la rapita intima furia delle fiamme sia l'immobilità del corpo asseveravano il raggiungimento di una regione al di là delle ferite e del male dell'uomo.

La complessità delle pagine di Faulkner viene mascherata da una prosa questa volta apparentemente lineare – ma nemmeno troppo – e dà la possibilità a Faulkner di esplorare territori geografici, simbolici e sociali familiari da una prospettiva ancora diversa.

Per questo, il grande regalo che Faulkner fa ai suoi lettori riguarda proprio passato, il proprio, quello del sud, che ancora una volta viene filtrato da occhi nuovi, diversi. Per quanto tragico, controverso e orribile possa essere, il passato non può essere cancellato e il peso da portare è umano, indelebile e eterno.

Sono i corpi a raccontare storie.

Autrice: Jesmyn Ward

Il giorno prima di un uragano arriva sempre una telefonata. Quando era viva mamma, rispondeva lei. Sono quelli del governo, chiamano tutti gli abitanti delle zone minacciate. […] Non ricordo cosa dice esattamente, qualcosa come: «Ordine di evacuazione. L'arrivo dell'uragano è previsto per domani. Il governo declina ogni responsabilità nel caso in cui decidiate di rimanere nelle vostre case e non abbiate ancora evacuato la zona. Siete avvertiti». Segue una lista di quelle che «potrebbero essere le conseguenze delle vostre azioni». E non so se lo dice proprio in maniera esplicita, ma il senso è questo: «Rischiate di morire». 

Titolo: Casalinghe americane

Titolo originale: American Housewife

Edizione: La Tartaruga (Gruppo La Nave di Teseo), 2021

Traduzione: Chiara Spaziani

Con l’ultima lettura del Bright Lights Bookclub ci si sposta non solo geograficamente e in orizzontale tra i paesaggi americani ma anche in modo verticale, attraversando la società americana per arrivare ai contesti urbani della borghesia tutta al femminile. I racconti di Helen Ellis raccolti in questo volume (Casalinghe americane, La Tartaruga 2021), alcuni brevi e altri ancora di più, sono legati da un filo che tiene assieme le vite di queste donne americane: casalinghe, scrittrici, coniugate, single, accomunate tutte da una sottilissima e dirompente insoddisfazione nei confronti di ciò che sono riuscite a raggiungere nella loro vita.

“Ispirandomi a Beyoncé, procedo a passi da cavalla fino al tostapane. Mostro a mio marito una bruciatura che somiglia all’isola dove siamo stati in luna di miele, gli do un bacio di saluto e gli dico a che ora essere di ritorno per il nostro party.”

Queste prime bizzarre righe dell’incipit della raccolta di racconti di Helen Ellis riassumono in modo secco e categorico le attività quotidiane della protagonista del primo racconto, “Quello che faccio tutto il giorno”. La protagonista che apre le danze alla raccolta racconta con effetto sconvolgente quello che una buona moglie e donna di società fa, dice e pensa nell’arco di una giornata tipo. L’effetto sconvolgimento, in effetti, non è casuale nella raccolta di Ellis, che si presenta sin da subito come un ritratto, seppur spesso caricaturale, di ciò che le casalinghe americane di queste pagine non solo puntano disperatamente a essere ma sono, tristemente, davvero. Atteggiamenti da dive, una vita coniugale apparentemente perfetta e benestante e una socialità altrettanto soddisfacente. L’American Housewife di Helen Ellis è una donna che cerca con tutte le sue forze di apparire il più forte possibile di fronte a una società che la vorrebbe tutta d’un pezzo, quando essere di essere d’un pezzo solo sembra una vana e lontana illusione.

Continua a leggere sul sito della biblioteca del Centro Studi Americani ➞

Per approfondire Brooklyn e il romanzo, ti consiglio di ascoltare la prima puntata del podcast Storie letterarie dedicata a Auster e il suo romanzo.

Autore: Paul Auster

Titolo: Follie di Brooklyn

Titolo originale: Brooklyn Follies

Edizione: Einaudi, 2014

Traduzione: Massimo Bocchiola

Nathan Glass sta cercando un posto dove morire. Un posto tranquillo, silenzioso. Curioso che scelga proprio Brooklyn sotto consiglio di un suo amico, un quartiere pieno di vita e cultura che si insinua silenziosamente in gran parte delle pagine di questo libro. Follie di Brooklyn sembra iniziare come il miglior romanzo di Samuel Beckett (al punto da sembrare un omaggio alle prime pagine di Malone muore, Malone Dies) e se non fosse per l’apertura che lo sfondo urbano di New York suggerisce al lettore, potrebbe proprio sembrare così. Se da un lato i romanzi di Beckett – soprattutto la famosa Trilogia – lasciano un senso di incompletezza e chiusura, Follie di Brooklyn fa tutto il contrario, pur aprendosi su un’apparente nota di una fine preannunciata.

Le spiegai che probabilmente entro l’anno sarei morto, e non me ne fregava un cazzo di fare progetti.

Nathan Glass si presenta come l’uomo più cinico e detestabile del quartiere, “un po’ cattivo a volte” (4) e abbastanza disilluso riguardo l’amore e gli affetti. Tuttavia, l’uomo quasi sessantenne e con un tumore, decide che è giunto il momento di fare qualcosa, “trovare un modo per ricominciare a vivere; ma anche se non fossi vissuto, ero costretto a fare qualche cosa di più che mettermi a sedere e aspettare la fine” (5). Follie di Brooklyn illude nuovamente il lettore, che pensa di star leggendo la storia di un uomo in attesa della morte, alle prese con un bizzarro progetto chiamato Il libro della follia umana in cui riversare “il racconto di tutti gli svarioni e i capitomboli, i pasticci e i pastrocchi, le topiche e le goffaggini in cui ero caduta nella mia lunga e movimentata carriera di uomo” (7).

Glass è il rocambolesco narratore di una storia più grande di lui che lo include solo marginalmente. Attraverso la ormai nota tendenza di Auster a far rivolgere il proprio narratore direttamente al lettore, Nathan sembra indirizzare la sua attenzione verso i personaggi che orbitano intorno alla sua vita. Sebbene questa sembri ormai sull’orlo della fine, paradossalmente saranno proprio il nipote e altre bizzarre figure che lo salveranno da questa caduta libera verso il baratro fisico, emotivo e psicologico.

Il progetto di Nathan di scrivere un libro sulla follia umana si trasforma ben presto nella storia che egli stesso, come narratore, racconta a noi lettori. La follia diventa quella bizzarra quotidianità e ordinarietà che è presente solo nei romanzi di Paul Auster. Non è un caso che insieme a Glass, altri strani personaggi dalle abitudini fuori dall’ordinario abitino le pagine di questo libro, esseri umani alla deriva che ritraggono un quadro più che realistico: un vecchio collezionista recidivo che ingenuamente si fa tentare da pratiche illegali che possano renderlo ricco e famoso; un ex dottorando di letteratura alla deriva finito a lavorare per il collezionista; una donna all’apparenza irraggiungibile e che poi si rivela essere la più ordinaria – e anche mediocre – figura di tutta la storia; una bambina che fa un voto di silenzio per amore della madre, capace di risvegliare due uomini ormai intorpiditi dalla vita.

Le vite di questi strani ma ordinari personaggi si intrecciano perfettamente al paesaggio urbano di una delle città preferite da Auster–New York. Come unico libro che l’autore ha deliberatamente scritto per essere una commedia (Auster e Siegumfeldt 229), la città non diventa una trappola per l’essere umano come succede, per esempio, in Trilogia di New York. La ragione si trova nella scelta, più che familiare per Auster, di concentrare il romanzo nella zona più artistica di New York, Brooklyn, che assume tratti per lo più positivi. Il titolo del romanzo diventa così più comprensibile, non solo per via dell’ovvio riferimento al borough newyorkese, ma grazie all’apertura e, allo stesso tempo, ambiguità del significato delle “follie”. Non sono dell’idea che queste si riferiscano in prima battuta al libro della follia umana di Glass. Per quello che lo riguarda, il manoscritto serve come trampolino di lancio per agganciare le vite “di ordinaria follia” alla quotidiana divergenza della vita del narratore e dei suoi compagni di viaggio. Al contrario, le follie del titolo sembrano proprio trovarsi in questo stato di ordinarietà che Auster decide di rappresentare nel colorato, storico e multiculturale distretto di Brooklyn.

Dopo tutti quegli anni nei sobborghi trovo che la città mi sia consona, e mi sono già affezionato al mio quartiere, con il suo mutevole calderone di bianchi e mori e neri, il suo coro a più strati di accenti esotici, i suoi bambini e i suoi alberi, le sue famiglie piccolo-borghesi che faticano, le coppie lesbiche, i negozi di alimentari coreani, il santone indiano barbuto in tunica bianca che si inchina ogni volta che ci incontriamo per la strada, i nani e gli storpi, i vecchi pensionati che arrancano a passettini sul marciapiede, le campane delle chiese e i diecimila cani, la popolazione sotterranea di rovistarifiuti senzacasa solitari che spingono i carrelli del supermercato lungo i viali e cercano bottiglie nella spazzatura. (157)

Non è un caso che tutti i personaggi ritrovino una parte di sé stessi in questo luogo abitato storicamente da persone eclettiche, artistiche, un po’ perse, forse, nel caos di una metropoli come New York. Brooklyn diventa in questo modo la follia ordinaria per eccellenza, uno spazio immaginato da Auster come un rifugio dalla perdita di sé, un luogo dove ritrovarsi e essere altro, uno spazio di opportunità per vivere identità -anche sessuali- diverse (Schaub 390).

La nipote di Glass ritrova sé stessa dentro la multiculturalità di Brooklyn, tanto quanto la figlia di lei, che si inserisce in un clima che, pur non avendo mai conosciuto prima, le sembra familiare, accogliente e caldo.

Da completa estranea alla vita della metropoli che era, si adattò in fretta al nuovo ambiente e si sentì quasi subito a casa nel quartiere. [...] Sentiva parlare in spagnolo e in coreano, in russo e in cinese, in arabo e in greco, in giapponese, in tedesco e in francese, ma invece di sentirsi intimidita o perplessa esultava di questa varietà di suoni umani. (197)

La leggerezza con cui Auster riesce a tessere le fila di questa storia rende il romanzo una “comedy” in cui la sofferenza umana è legata in modo naturale alla vita di tutti i giorni. È Auster stesso a chiarire che questa nostalgica prospettiva nei confronti dell’ordinario non è casuale, poiché era lui stesso ad avere bisogno di guardare alla vita da questa angolazione (Auster e Siegumfeldt 229). Forse è proprio questa sua necessità ad aver reso la rappresentazione di Brooklyn il più conforme possibile alle aspettative dei lettori e delle lettrici. Il ritratto urbano della metropoli, per quanto variegato e differenziato, ne esce un po’ appiattito dall’immaginazione del famoso “American Dream” (Schaub 397), che vede una New York e una Brooklyn sempre inclusive e multiculturali fino alla nostalgia di qualcosa che, forse, non è mai davvero esistito in questi termini.

Il romanzo non termina in modo prevedibile né coerente con la leggerezza con cui la storia viene narrata e forse è proprio il freno che viene tirato improvvisamente nelle ultime pagine a rendere il libro ancora più godibile. Visto dall’angolazione del finale, Follie di Brooklyn assume un ulteriore significato, ancora diverso ma allo stesso tempo coerente con gli altri possibili.

Sei anni dopo quel viaggio sono tornata a Stoccolma - stavolta in ottima compagnia - e ho rivisitato quelle stesse librerie e scoperte di altre. Con un occhio un po' più attento a quelle abitudini svedesi che avevo provato a comprendere anni fa, vi riporto qui sotto questa nuova esperienza di viaggio, consigliandovi qualche luogo in più da visitare nel caso capitaste a Stoccolma e dintorni. Buona lettura!

Alcune considerazioni...

Qualche premessa prima di iniziare a raccontarvi le librerie visitate. Come avevo spiegato sei anni fa nell'articolo segnalato poco sopra, il prezzo dei libri in Svezia è più alto rispetto all'Italia. Complice anche la situazione economica mondiale conseguenza degli ultimi due anni, non posso mentire dicendovi di aver speso poco per i libri che mi sono portata a casa - e di cui potete trovare un riepilogo in questo post su Instagram -.

Tuttavia, a fare un po' da contraltare a questa situazione c'è sicuramente l'esperienza di visitare delle librerie sullo stampo di quelle inglesi: ogni libreria svedese e, in particolare di Stoccolma, che sia di catena o indipendente ha una sua personalità. Prendiamo come esempio la catena di Akademibokhandeln, nata nel 1971 e con più di cento negozi sul territorio svedese. Ogni negozio, per quanto riconoscibile dal suo arredamento bianco e rosso, mantiene un'originalità nella proposta di libri tra le novità e i consigli dei librai. È davvero raro, dunque, fare la stessa esperienza di acquisto in due negozi diversi.

Si può forse ipotizzare che questa diversa esperienza di vita delle librerie svedesi sia dovuta alle diverse abitudini di lettura degli svedesi stessi. Come riportato da Statista, il 45% degli svedesi legge libri ogni giorno, il che dovrebbe spiegare perché abbia beccato moltissimi lettori sparsi in giro per la città tra metropolitana, autobus, musei e bar. 

Insomma, mi sembra un dato di fatto che nelle librerie svedesi si può fare un'esperienza diversa da quella italiana, sicuramente anche più rilassata. Questo particolare è dovuto alla presenza di moltissimi posti dove sfogliare liberamente i libri: poltrone, divanetti e sedie sparse in giro per i negozi. L'accoglienza del cliente-lettore sicuramente non manca in Svezia ed è una caratteristica di ogni libreria sul territorio, che siano di catena, indipendenti, di lusso o reader-friendly.

Le librerie

Science Fiction Bokhandeln - Västerlånggatan 48

La prima libreria di cui riconfermo l'unicità dopo sei anni è Science Fiction Bokhandeln, la libreria più magica di tutta Stoccolma. Specializzata in tutto ciò che può definirsi nerd-friendly, dalla fantascienza al fantasy passando per manga, anime, classici, giochi da tavolo e tutti i peluche, modellini di personaggi e gadget di cui non sapevi di avere bisogno. Ogni sezione della libreria è ben studiata - ovviamente la disposizione del 2022 è diversa dal 2016, potrete ben capire perché - e offre pochi libri in svedese e la maggior parte in inglese. Per quanto sia anche questa una libreria con più sedi in Svezia, qualsiasi lettore o lettrice non può evitare di visitarla almeno una volta. Situata nella zona vecchia della città, Science Fiction Bokhandeln offre un'esperienza davvero unica che non può non concludersi con una busta in stile Ritorno al Futuro per contenere tutti gli acquisti fatti.

ADLibris - Kungsgatan 15

Questa libreria è probabilmente la più grande che abbia visitato durante il mio soggiorno. Sono stata attirata dentro soprattutto grazie alla vetrina spettacolare che mi sono trovata di fronte mentre passeggiavo. Potete averne un assaggio sulla pagina Instagram della libreria che, pur essendo una piccola catena è uno spettacolo per gli occhi. La libreria si trova in un quartiere commerciale della città, su una via molto grande piena di locali e negozi di marca. Nonostante ciò, i prezzi rimangono nella media delle librerie svedesi.

L'altra particolarità di questo posto oltre alla grandezza, è la vastità di prodotti non libreschi che vengono venduti al piano di sotto, come gomitoli di lana e tutto il necessario per il cucito, l'uncinetto e il lavoro a maglia. Per quanto riguarda i libri invece, la maggior parte sono in svedese ma c'è anche una vasta sezione di libri in inglese al piano inferiore per i lettori internazionali. Ho anche trovato una rispettabilissima sezione dedicata alla serie dei Novellix, dei libricini per la maggior parte in svedese ma con qualche incursione inglese in alcune edizioni dei classici locali e inglesi. Come libreria di quartiere per una catena che non conoscevo devo dire di essere rimasta sorpresa dalla scelta che i librai hanno fatto per quel che riguarda i libri consigliati in giro per il negozio. 

Rönnels Antikvariat - Birger Jarlsgatan 32B

Su una delle vie più alla moda di Stoccolma, non lontano dalla biblioteca nazionale reale della città, si trova una delle librerie che non ero riuscita a visitare nel 2016. Tralascerò il fatto che per arrivarci quell'anno rischiai anche la vita, poiché un grosso pezzo di neve ghiacciata si staccò dai tetti soprastanti mentre cercavo di capire dove si trovasse la libreria, cascando a pochi metri dalla mia testa. Ma sono qui, viva e vegeta. Finalmente questa volta sono riuscita a trovare il negozio aperto e, senza rischiare la pelle, mi sono innamorata di questo posto.

Le librerie di Uppsala

Akademiebokhandeln

In una delle vie centrali della cittadina universitaria si trova un altro negozio di questa famosa libreria di catena svedese. L'immagine di copertina di questo articolo è presa proprio da questa grande libreria, divisa su due piani e che vende sia libri in svedese che in inglese. La parte in inglese, in particolare, è davvero vasta, al contrario di quello che succede in altri negozi di questa catena. Spesso in Svezia è facile trovare promozioni molto vantaggiose sui libri in vendita, come quattro libri al prezzo di tre, una delle tante presenti in questa libreria di Uppsala. È qui che ho trovato le Critical Editions della Norton che mi sono portata a casa.

L'interno dell'Uppsala English Bookshop

The Uppsala English Bookshop

Una delle sorprese più belle del viaggio in giornata a Uppsala è stata proprio questa libreria. In uno spazio ristretto ma ben riempito, il negozio vende esclusivamente libri in inglese dalla narrativa alla saggistica, spaziando da argomenti di politica, critica letteraria, sociologia, psicologia e molto altro. Se avessi potuto, mi sarei portata a casa molto di più di quello che ho preso effettivamente, perché c'era davvero moltissima scelta per tutti i tipi di lettori. Ad adornare gli spazi di questo posto, le sportine di tela e i poster, sia appesi al muro che incorniciati, rendono questa libreria un rifugio speciale non solo per gli studenti che vivono nella città ma per qualsiasi visitatore curioso.

Consigli extra per viaggiatori curiosi

Downton Camper Café - Drottninggatan 28. Nella via che porta alla città vecchia potete trovare un bar molto ampio dove fare una svedesissima fika paus con caffè e dolci e intrattenervi a giocare a scacchi o dama sui tavoli di legno messi a disposizione dei clienti. Io, ovviamente, ho perso miseramente a entrambi i giochi.

John Scott's - Kungsgatan 37. Vicino a ADLibris potete trovare questo particolarissimo pub in stile inglese con una sala dedicata ai reali britannici e con una parete piena di libri antichi - veri e finti. Nel caso vi stufaste di birre e altri alcolici, il pub offre anche una sala da biliardo e, udite udite, una sala dedicata al bowling. Esatto, tra una birra e l'altra potete farvi qualche tiro.

Kungliga Biblioteket - Humlegårdsgatan 26. La biblioteca nazionale svedese ospita ogni libro che viene pubblicato in Svezia. Oltre all'edificio storico, la biblioteca si sviluppa verso il basso in una struttura sovrastata da un soffitto di vetro che illumina le sale lettura a vista. Al secondo piano - verso il basso - della struttura più moderna è collocata la "Bibbia del Diavolo" o "Codex Gigas", un testo risalente al XII secolo e il manoscritto medievale più grande che esista al mondo. L'ingresso alla biblioteca e la visita al manoscritto sono completamente gratuiti.

Titolo: Uno di noi

Titolo originale: Let Him Go

Edizione: Mattioli, 2021

Traduzione: Nicola Manuppelli

[...]

Con il primo romanzo di Watson tradotto in Italia, Montana 1984, la regione occidentale emerge come protagonista sin dal titolo e con Uno di noi, sebbene non immediatamente riconoscibile, il paesaggio roccioso del Montana è lo scenario principale del romanzo. A riempire la cornice paesaggistica che, come argomenta il traduttore, non ha solo una funzione di contorno bensì dà ritmo alle azioni dei personaggi, è la storia di Margaret e George Blackledge (letteralmente la parte in piano di una parete rocciosa, da “ledge”). I due coniugi hanno perso il figlio in un incidente a cavallo e vengono privati anche del nipote Jimmy, l’unico che possa mantenere vivo il ricordo del defunto James.

Il romanzo si apre nel settembre 1951, mentre George sta tornando a casa dopo il lavoro. Tuttavia, l’uomo trova una casa spoglia, svuotata da Margaret in procinto di partire. La donna è decisa a seguire la nuora Lorna, risposatasi con un tale Weboy il cui comportamento violento nei confronti di Lorna e del piccolo Jimmy preoccupano Margaret.

Cristo, Margaret. Vuoi davvero farlo?

Sì. Gli occhi di Margaret Blackledge non hanno perso la loro capacità di sorprendere: grandi, liquidi, di un blu intenso e incastonati in un viso le cui superfici e angoli sembrano scolpiti nel marmo.

Con me o senza di me?

Con te o senza di te. È una tua scelta.

La fermezza della donna richiama non solo il suo viso marmoreo ma anche il suo carattere deciso. Determinata a ricongiungersi con il nipote, la donna parte con il marito, meno impaziente di lei a mettersi nei guai, in un viaggio scandito dai ritmi della natura e dal duro e freddo paesaggio tra North Dakota e Montana. Oltre a rendere il paesaggio centrale in una missione dai risultati più che incerti, Uno di noi rivela la diversità dei rapporti famigliari e mette in dubbio la facilità con cui il sangue possa determinare l’appartenenza a una famiglia piuttosto che a un’altra. Il viaggio dei Blackledge li porterà a uno scontro – tanto ideologico quanto letterale – con il famigerato clan dei Weboy.

L’elemento che scuote le sicurezze di Margaret è un’altra capo famiglia, Blanche Weboy, con la quale la donna mette in scena un vero e proprio teatrino in cui le regole sociali diventano un gioco di ruolo a cui solo Margaret sembra davvero credere. L’astuzia violenta e criminale di Blanche e della sua famiglia porterà al ribaltamento totale delle regole sociali che Margaret e George conoscono, minando l’esito positivo della loro missione e catapultandoli in una situazione dai risvolti tragici.